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Me casé hace 30 años. Fue un matrimonio feliz y tuve una hija, y después un hijo. Di a luz con 
normalidad y me dediqué a cuidar de mi bebé. Un día, mientras dormía, el bebé empezó a llorar y 
descubrí que no podía respirar y que se estaba poniendo azul, que se asfixiaba. Llamé a urgencias. El 
médico de guardia no era pediatra. Examinó al niño y me dijo: “ Este niño tiene un problema. Se trata de 
un síndrome raro y no hay tratamiento para él.”  

Y yo me preguntaba: “ ¿Cómo es que nadie me ha dicho nada? ¿Era el médico un incompetente o, 
sencillamente, no le importaba nada?” Recuerdo que durante los siete meses siguientes iba con frecuencia 
al centro médico infantil para que lo examinaran y le pusieran vacunas (luego supe que no tenían que 
haberle puesto esas vacunas). Los pediatras guardaron silencio y no escribieron una sola línea en la 
historia clínica de mi bebé.  

Después de pasar tres meses de consultas con especialistas comprendí por fin que nadie podía 
tratar el síndrome de Down. Se ponía enfermo con mucha frecuencia. Crecía muy despacio y, cuando lo 
cogía en brazos, parecía una bola de trapo desmadejado, sin fuerza ninguna.  

Un día recibí una carta del hospital. Tenía que acudir allí para una revisión más. En el hospital me 
encontré con otras 15 madres con sus bebes… iguales al mío. Una comisión de varios médicos 
examinaron a los niños y luego nos explicaron que, con el tiempo, tendríamos muchas más dificultades 
para atenderlos. No nos los admitirían en ninguna guardería, dijeron, son niños que necesitan cuidados, 
personal y atención especiales. De modo que el Estado lo había dispuesto todo para niños como los 
nuestros, con discapacidades mentales y físicas.  

Había hospitales para niños como los nuestros, nos dijeron, donde se les dispensaban cuidados y 
atención médica, y una educación especial, como en cualquier parte del mundo. Nos dieron tiempo para 
pensárnoslo.  

Se me acababa el permiso de maternidad. Tenía que volver al trabajo. También tenía que 
ocuparme de mi hija y no había nadie más que me ofreciera ayuda. Así que decidimos que teníamos que 
entregarlo: era todo por su bien.  

La institución a la que llevaron a los niños –tres enormes edificios hospitalarios rodeados por 
altos muros y con una enorme cancela de entrada vigilada por un guarda– estaba en un viejo bosque. Nos 
dijeron que no podíamos visitarlos y que se nos informaría por escrito de los “ cambios” que se 
produjeran. Pasaron tres meses y recibí una carta, con varios documentos médicos y diversos 
diagnósticos, en la que me decían que los niños no vivirían más de 2 o 3 años.  

Pasó un año y nos pidieron a tres madres que fuéramos al hospital. Nos dijeron que nuestros hijos 
habían muerto y que “el Estado se había ocupado de todo” .  

Mi hija, un regalo del cielo, es hoy técnica en informática. Un día tuvo que hacer unas pruebas 
con un nuevo programa de base de datos basado en un equivalente del sistema de cifrado de la seguridad 
social. Se le ocurrió introducir en el programa el apellido de nuestra familia y en la pantalla aparecieron 
los nombres y números completos de todos nosotros, entre ellos el de su hermano “ muerto” .  

Empezó a investigar y acabó encontrándolo en una institución para ancianos que hay a unos 30 
kilómetros de la ciudad en que vivimos. El geriátrico no tenía ningún documento de su hermano. Decidió 



ir a visitarlo para asegurarse de que, efectivamente, se trataba de él. Un día vino y me dijo: “ Mamá, tu 
hijo está vivo.”  

Cuando fui a la institución comprobé las lamentables condiciones de vida que allí había. Los 
pacientes deambulaban a la intemperie, descalzos y en harapos, junto con otras personas con muletas o en 
silla de ruedas.  

Le pedí al trabajador social los documentos de mi hijo. Me dijo que no tenía ni certificado de 
nacimiento ni ninguna otra documentación. Procedía de un orfanato, no tenía padres y no podía oír ni 
hablar. Me lo trajeron. Vi a un hombre joven, sucio y maloliente, con la ropa hecha ji rones. Me abrazó y, 
sonriendo, murmuró: “ ¡Mamá!”  

Le llevé comida y ropa. Insistí en que lo bañaran con regularidad y lo vistieran decentemente. 
Parecía una persona nueva. No era sordo. No podía hablar, pero lo entendía todo. Su historial médico 
estaba muy deteriorado, tanto, que parecía que alguien hubiera intentado borrar información y tapar 
errores. Necesitaba exámenes y tratamiento médico. Estaba muy mal de salud. Encontré unos 
especialistas y lo llevé a un hospital para someterlo a tratamiento. Busqué información. Tenía que 
encontrar el modo de sacarlo de allí, de la vida horrible que tenía en esa institución, pero estaba sola. 

Acabé conociendo a unos representantes de la Sociedad Regional para el Apoyo a Personas con 
Discapacidad Mental, una sección de la Asociación Búlgara para Personas con Discapacidades 
Intelectuales. La organización trabaja para mejorar la situación de personas con problemas psíquicos. 
Habían organizado en nuestro país un primer hogar comunal para un grupo de esas personas. Vivían allí 
cuatro hombres jóvenes que contaban con el apoyo de docentes que les enseñaban las destrezas básicas 
para poder llevar una vida independiente.  

Mi hijo, que ahora tiene 31 años, fue muy afortunado al poder ir a vivir con ese grupo. En ese 
hogar las condiciones de vida son excelentes. La atención es constante. Los residentes tienen también 
actividades ocupacionales: bordan tapicerías, tejen manteles, confeccionan tarjetas. También cultivan 
flores y verduras.  

Mi hijo es ahora una persona nueva, llena de fuerza y energía. Conoce el alfabeto y usa 15 o 20 
palabras. Sabe escribir palotes, círculos y comas. Sabe escribir 10 letras y cuenta hasta 10. Ha aprendido a 
firmar… ¡y pensar que lo tenían por analfabeto! Ahora sabe hacer cosas nuevas, pone cada cosa en su 
sitio, es muy dócil.  
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